亚博网app

西尔维娅·普拉斯谈在黑暗中生活,从生命勉强可以忍受的光明中创造艺术

“一个人必须关掉头脑中唠叨的部分,以精彩和哲学继续生活。”

22岁时Sylvia Play.(1963年10月27日 - 1963年2月11日)写信给她的母亲一个凄凉的一月一天,这两个女性都在灵魂的黑暗中趟。科学只是刚刚开始磨练的工具,开始解剖所元素的谜团使我们成为我们的谁:我们的心理学和我们经历的是我们的体验 - 无论我们称之为自我或灵魂还是灵魂 - 是一个我们物理宪法的产品,通过我们作为我们的身体经历的特定基础设施的特定生物化学过程。Neurocience是一种婴儿科学 - 它仍然是 - 刚刚发现了遗传的赫兹,暗示了新的清晰度对自然的古代困惑的承诺与培育,新的洞察力是我们的生物学的新的洞察力持续的成分如何不断修改机会和选择的汇合我们称之为体验。

《西尔维亚·普拉斯》罗莉·麦肯纳(史密森国家肖像画廊)

几年前,十几岁的普拉拉已经开始蔑视她的意识并将其发光表面及其黑暗边缘绘制,漂亮地绘制生活的乐趣,深刻思考自由意志,是什么造就了我们,组成她的第一首悲剧诗回应次要的国内事故。在她阴影中盯着什么变得令人愉快的黑暗“令人不安的缪斯”,她写信给她的母亲在追踪中包含的一封信中家书:1950-1963年的通信公共图书馆):

我不知道它是一种遗传特点,但我们的小家庭是完全的prone to lie awake at nights hating ourselves for stupidities — technical or verbal or whatever — and to let careless, cruel remarks fester until they blossom in something like ulcer attacks — I know that during these last days I’ve been fighting an enormous battle with myself.

但随后,她以沉着冷静和精神上的胜利度过了她生命的剩余岁月——在这些岁月里,她写了一些最不朽的优美诗歌——她补充道:

但超越了一点,战斗只穿一个,一个人必须关闭那个唠叨的一部分,没有它,没有勇敢和哲学......你的现在生命是最重要的事情。

有一种危险的谬论 - 一种生物谬误,同情心的虚弱,道德失败 - 在患有精神疾病后自杀后死亡的人在生活中失败了。感到悲伤的悲剧是一件事,在他们斗争时期没有任何帮助;错误的仪器本身是另一个故障。任何一个意识都不可能真正知道在另一个地方生活在另一个地方 - 我们制作艺术和诗歌和歌曲试图互相展示它在这种身心中活着的东西。但是,一个以相当普通的生物化学的心灵繁殖,尤其是普通的普通神经生理学的脑力,掌握了这种可能像误解的神经递质的心灵才能掌握的脑子,或者在大脑中掌握着大脑肿瘤在每一小时的每一刻压在杏仁醛。即使是一天的心灵也没有小小的壮举。由于Sylvia Plath所做的,但由于Sylvia Plath所做的那些年来,并且用惊人的美丽作品填补了那些巨大的生活,这是一种罕见的胜利。

西尔维亚普拉斯之一鲜为人知的绘画

与梅·萨顿(May Sarton)互补治疗绝望和洛林汉森 - 普拉拉斯一代的另一位有远见的艺术家,也在最黑暗的深处生活和制造的最可靠的抑郁症的解毒剂,然后听听梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)朗读普拉斯令人震惊的作品“早上歌曲”并味道通过她罕见地瞥见诗人的内心世界鲜为人知的绘画

BP.

荷兰艺术家父女二人组的《树屋:一个温柔无言的故事》

熊和深蓝色海之间的生态交响乐。

荷兰艺术家父女二人组的《树屋:一个温柔无言的故事》

“语言是事件,它们能做事情,改变事情……改变说话者和听者……来回传递能量并放大它……来回传递理解或情感并放大它,”乌苏拉·k·勒奎恩(Ursula K. Le Guin)在她的精彩沉思中写道人类交流的魔力。但话语是有限的,因为它们是概念的货币,但我们努力互相沟通的概念 - 这么大的情感现实 - 位于超越概念的直接经验领域。巴赫的戈德堡的变化或者一幅罗斯科(Rothko)的画可以用一种超越语言的感觉色调来给我们的意识上色,来触动我们,改变我们,以一种难以言喻的方式来来回提供能量。即使是用文字表达的诗歌,在最好的情况下也描绘了直接通向我们感官的图像,用情感的音调歌唱,和我们内心最深处的体验相协调。毕竟,诗歌音乐开始音乐仍然是我们设计的最强大的仪器,我们设计用于传达原始的情感现实 - 诗人埃德娜圣文森特·米利的东西在宣称她宁愿死而不是没有音乐而不是音乐而感到疑惑时,请令人难忘地承认"即使是诗歌,亲爱的缪斯女神请原谅我的言辞,也不是音乐";诗意的神经学家奥利弗·萨克斯通过观察音乐发现了她的情感在科学上的共鸣“表达内部状态或感情的独特力量[和]直接刺穿心脏。”

伟大的画书达到同样的事情 - 这就是为什么Maurice Sendak,也许是有史以来最多的诗意的图片制造商,所以坚持不懈音乐性作为伟大讲故事的关键。这类作品中最罕见的胜利是2009年的无声杰作树屋公共图书馆)荷兰父亲 - 女儿艺术家二重奏罗纳德托尔曼他是雕塑家、画家和平面艺术家Marije杜尔曼他是一位平面设计师和儿童书籍插画家。

沉默,交响曲的故事始于一个北极熊游泳,朝着从北极水域升起的孤独树 - 一棵树已经发挥着魔法现实主义,其习惯性的不可能性,它的魔术由奇妙的树屋通过其分支挖掘。

由于熊幸灾匪浅地在树房子脚下的平台上,它看着另一只熊,棕色和友好,在船上的途径。

凭借关于他们的新家的微笑,两只熊在一起探索树房子,然后定居了一个安静的陪伴。

吸收了他们的书籍,他们没有注意到火烈鸟的华丽队在粉红色的潮汐中冲向树屋。

很快,其他生物关注 - 熊猫和孔雀和鹳和河马。Rhino第一个公羊进入树干,在树木屋平台上散布在树枝上散布之前,测试结构的坚固性,因为熊猫在树枝上播放,北极熊温柔地摇篮在爪子上摇篮婴儿猫头鹰。

就像一首伟大的诗,这幅生动的抒情诗适合多种概念解读。我看我自己的解释分支从其他中央主题——孤独,友情,孤独,变化——生态:树是生长在北极融化和脆弱的生物在摇摇欲坠的寻求庇护者的人性,把人放在危险拯救灭亡。

但人类也是故事中缺席的唯一生物 - 树房似乎是它建成了很长时间,被遗弃了,它缺乏缺点。

在这个故事的温暖无言的沉默中,我读了一个微妙的劝告 - 除非我们在我们的别的方面做出更明智和更慷慨的选择,除非是生态和谐地球的唯一可能的未来。

在最终传播中,所有其他生物消失 - 回到家园,或者回到不持续的天空 - 两只熊在空树房子上左右坐着,庄严地盯着月球,辐射温柔的生态对应to that wonderful line from artist Louise Bourgeois’s diary:“你生来孤独。你孤独地死去。这段距离的价值在于信任和爱。”

我发生生态道德本身就是一种填充我们的动物或人的共存——总是有界界限的动物或人的存在,足够的信任和爱使生命的珍贵不尽可能可喜的众生分享这个神奇的时空。

遗憾的是,这本书诞生后仅仅十年,就像树屋在这个世界上对生态影响最大的工业国家里,可以绝版——死于疏忽,死于充斥着我们时代氛围的文化商品化。也许有一天,某个具有足够的道德勇气、对思想和情感的经典作品有创造力的美国出版商会让它从灭绝中复活。与此同时,英国版是网上是由一家独立的英国出版商出版的,里面有一些很好看的印刷品可用在Marije Tolman的网站上

BP.

爱是最后一句话:在知识与知识与理解和解释的情况下,对我们存在的无助性的哈布利

“我们所有人都是人的人,一直都是人的;它只是偶尔,尽管我们自己,我们了解给予现实的谜团。“

要了解任何事情 - 另一个人的现实经验,另一个物理学法则 - 是重组我们现有的知识,转移和扩大我们的先前框架,以适应新的认识。然而,我们习惯于混淆我们的知识 - 总是有限和不完整的:现实大教堂的模型,由事实的主要彩色块 - 与事物的现实建造;我们习惯于误认为是物品本身的模型,误认为是对整体理解的局面意识。梭罗在思考我们的眩目的先入来并阐明这一点时认识到这一点“我们只听到并逮捕我们已经知道的东西。”

在梭罗之后的几代和神经科学开始启发之前的几代人意识的盲点奥尔德斯·赫胥黎(1963年7月26日至11月22日)探讨了“知识和理解”的永恒困惑 - 其中二十六篇罕见的富有洞察力散文中的一个神圣之内:启蒙上的选定着作公共图书馆)。

奥尔德斯·赫胥黎

Huxley写道:

当我们成功地将一种新的经验融入到基于旧经验的概念系统中时,我们就获得了知识。当我们把自己从旧的东西中解放出来,使我们与新的东西、与我们存在的奥秘,每时每刻有直接的、无中介的接触时,理解就来了。

因为知识单位是概念,并且可以用单词和符号传达和传输概念,知识本身可以在人之间传递。另一方面,理解是亲密和主观的,而不是一个概念容器,而是在经验中施加的即时施法的光环 - 这意味着它不能像知识一样传播和交易。我们的祖先设计了将知识从一代传递到下一个文字和符号的方式,在故事和方程中 - 通过保存并通过经验结果来确保我们物种的生存。但了解经验的结果与理解经验本身不一样。复杂性的是,我们可以了解我们可以了解我们互相讲述我们的经验的单词和符号,但仍然错过了这些概念旨在传达的现实的即时性。Huxley写道:

理解不是概念性的,因此无法传递。这是一种直接的经验,直接的经验只能谈论(非常不充分),永远不能分享。没有人能真正感受到另一个人的痛苦或悲伤,另一个人的爱,快乐或饥饿。同样,没有人能体会到别人对特定事件或情境的理解……我们必须永远记住,理解的知识与理解是不同的,后者是知识的原始材料。它与理解的区别就像医生开的处方与青霉素的区别一样。

理解力不是遗传来的,也不是费力得来的。它是一种当环境有利时,可以说是自然来到我们身边的东西。我们所有人都是知者,每时每刻都是;我们只是偶然地,不由自主地理解了已知现实的奥秘。

艺术艺术多萝西莱斯罗普1922年。(可用作为一个打印。)

在赫胥黎之前的一个世纪,威廉·詹姆斯将不可言说列为第一个神秘体验的四个特征。但是在某种意义上,所有经验最终都是神秘的,因为体验只能在其即时性和不称为概念中理解。(Half a century after Huxley’s generation swung open the doors of perception beyond concept with their psychedelic inquiries into the mysteries and mechanics of consciousness — and swung shut the scientific establishment’s openness to serious clinical research into the field with their unprotocoled playhouse of recreational neurochemistry — science is finally documenting与原始现实的无可所述接触作为精神活性物质的临床和存在的主要回报)

赫胥黎的文章的核心是观察到,人类的许多痛苦源于我们倾向于把概念性知识误认为理解,“把自制的概念误认为已知的现实”。因此,这种痛苦可以通过用清晰代替困惑来减轻——用对现实的全面认识,不被“无意义的伪知识”过滤,这些知识来自我们反射性的、过于人类的习惯,即“过度简化、过度概括和过度抽象”。

这种完全意识,赫ux·观察,可以在两个元素的事实中产生初始恐慌,它揭示:我们是“深刻的无知” - 即永远缺乏对现实的完全了解;而且,我们“无助的无助点” - 这是我们(我们称之为个性)以及我们所做的(我们称之为选择)只是宇宙通过我们生活自己的生活。(任何能够思考的人平静、深刻、不设防地谈论自由意志会很容易认识到这一点。)

玛格丽特C.艺术罕见的1913年版沃尔特惠特曼的草叶。(可作为一个打印

然而,超出了恐慌的初始浪潮是一个深刻和有力的宁静的平静 - 一个浮动的和平和宇宙符合宇宙,在释放的情况下投降叙述企业, 这identity-intoxication,我们称之为自我的条件反射。

Huxley写道:

这一发现乍一看可能相当丢脸,甚至令人沮丧。但如果我全心全意地接受它们,事实就会成为和平的源泉,成为平静和愉快的理由。

[…]

在我的无知中,我确信我永远是我。这种信念植根于充满感情的记忆。用十字架上圣约翰的话说,只有当记忆被清空时,我才能逃离我无懈可打的分离感,从而时刻准备去理解现实的各个层面。但记忆无法通过意志行为、系统的训练或专注——甚至是专注于“空”的思想而被清空。它只能被全觉掏空。因此,如果我意识到我的分心——主要是基于这些记忆的充满情感的记忆或幻想——精神上的旋转将自动停止,记忆将被清空,至少在一到两分钟内。再一次,如果我完全意识到我的嫉妒,我的怨恨,我的无情,这些感觉将会在我意识到的时候,被对发生在我周围的事件的更现实的反应所取代。当然,我的意识必须不受赞同或谴责的影响。价值判断是对原始反应的有条件的、口头的反应。全面的意识是对整个现状的首要的、没有选择的、公正的反应。

艺术由玛格丽特C.库克草叶。(可作为一个打印。)

Huxley notes that all of the world’s great spiritual traditions and all the celebrated mystics have attempted to articulate this total awareness, to transmit it to other consciousnesses in the vessel of concepts — concepts destined to enter other consciousnesses via the primary portal of common sense, and destined therefore to be reflexively rejected. In consonance with Carl Sagan’s admonition that common sense将我们蒙蔽了宇宙的现实和弗拉基米尔纳比科夫的劝告削弱了我们的好奇心,Huxley写道:

常识不是基于完全的意识;它是传统的产物,或者是对他人话语的有组织的记忆,是受激情和价值判断限制的个人经历,是神圣的观念和赤裸裸的自我利益的产物。总意识打开方式理解,当理解任何给定的情况下,所有现实的本质是显明出来,和神秘主义的荒谬的言论被认为是真实的,或者至少尽可能接近真实的语言表达有可能不可言喻的。一在众中,众在一;轮回和涅槃是一样的;多样性就是统一,统一与其说是一个,不如说是两个;万物皆空,万物皆法——佛身——等等。就概念知识而言,这些短语是完全没有意义的。只有当人们理解它们时,它们才有意义。因为当有了理解,就有了目的与手段、智慧与慈悲的经验融合,这是永恒的如此性的实现,慈悲是行动中的智慧。

在一种情感上,伟大的禅宗大师一行禅师将在半个世纪后的他的“理解是爱的另一个名字,”赫胥黎总结道:

在我们的词汇中的所有磨损,污迹,狗耳的话中,“爱”肯定是Grubbiest,最闻名,最荒谬的。从一百万个讲坛中劫持,漫画地升起了数亿扬声器,它已经成为良好的品味和体面感觉的愤慨,一个淫秽的淫秽语言犹豫不决。但它必须发音;毕竟,爱是最后一句话。

艺术由玛格丽特C.库克草叶。(可作为一个打印。)

补充这段赫胥黎的全部启发性和启发性神圣的内- 这也给了我们他的冥想思想身体整合以及如何摆脱自己的影子——和同时代的埃里克·弗洛姆一起实现无私理解的六步还有19世纪精神病学家先驱莫里斯·巴克,他的作品对赫胥黎产生了很大影响宇宙意识的六个步骤然后潜入现代神经科学的揭示中央意识的奥秘

BP.

在科学与魔法之间:蜂鸟如何在可能性的边缘盘旋

一个比航天飞机还快的小生物如何平衡极度脆弱和超人的力量这一不可能的等式。

在科学与魔法之间:蜂鸟如何在可能性的边缘盘旋

弗里达·卡罗画了一只蜂鸟她激烈的自画像。科技历史学家史蒂文·约翰逊以蜂鸟为例革命创新的完美隐喻。沃尔特惠特曼在观看蜂鸟“即将到来,小说,平衡和闪闪发光”时发现了巨大的快乐和慰借,因为他正在学习如何平衡身体以后进入世界他中风瘫痪。诗人兼园丁罗斯·盖伊(Ross Gay)认为,“在那里盘旋的蜂鸟,其绿金色的胸部闪闪发光,把它的尖鼻伸进百日菊中”,是天竺葵不可或缺的“极度专注的锻炼”园艺提供。

基本像缪斯传粉者和必要的诗人,蜂鸟动画每个本土精神神话的原生栖息地和销售可佩带的饰品在Etsy,穿的符号——快乐,浮夸,现代世俗人类的魔法——在我们不可思议星球上所有可能的栖息地。

带腰带的隐士和主教隐士蜂鸟,约翰·古尔德,1861年。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

事实上,有些东西几乎是蜂鸣鸟的疯狂现实 - 一些不是超自然的,但辛紊,徘徊在普通的生物学和物理密谋渲染的普通限制之上。

As if the evolution of ordinary bird flight weren’t miracle enough — scales transfigured into feathers, jaws transfigured into beaks, arms transfigured into wings — the hummingbird, like no other bird among the thousands of known avian species, can fly backward and upside-down, and can hover. It is hovering that most defiantly subverts the standard physics of bird flight: head practically still as the tiny turbine of feather and bone suspends the body mid-air — not by flapping up and down, as wings do in ordinary bird flight, but by swiveling rapidly along the invisible curvature of an infinity symbol. Millions of living, breathing gravity-defying space stations, right here on Earth, capable of slicing through the atmosphere at 385 body-lengths per second — faster than a falcon, faster than the Space Shuttle itself.

约翰·古尔德的《白腹隐士蜂鸟》,1861年。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

那超自然的自然奇迹是SY MONTGOMERY.- 那么令人难忘的博物学家章鱼的其他世界奇迹——庆祝蜂鸟的礼物:惊奇、美丽和翅膀上的更新公共图书馆)。她写道:

独自在世界上一万禽的物种中,只有蜂鸟家族,Trochilidae的禽类,可以悬停在中山。几个世纪以来,没有人知道他们是如何做到的。他们被认为是纯粹的魔力。

[…]

即使是科学家们也屈服于蜂鸟醉酒的谜团:他们按照叫做的订单分类雨燕目,这意味着“没有脚” - 因为它被认为是多年的蜂鸟不需要脚。据认为没有蜂鸟栖息,部分占据了太阳的辉煌:作为Comte de Buffon,Georges-Louis Leclerc,他在他的1775年写道故事只是,“祖母绿,红宝石和黄色的闪闪发光,从未弄脏了地球的尘埃。”

1841年,William Swainson的Ruby-Topaz Hummingbird作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

科学,作为人类自我纠正的最高工具,最终追上了蜂鸟纤细的脚丫,然后揭开了关于这颗飞行宝石所能完成的非凡壮举的千百个更微妙、更惊人的事实。蒙哥马利写道:

蜂鸟是天空中最轻的鸟。它们大约有240种,都生活在西半球,其中最大的一种是安第斯“巨人”,只有8英寸长;最小的是古巴的蜂蜂鸟,只有两英寸多一点长,一克重。

美味是蜂鸟为其无与伦比的飞行能力所做的牺牲。在鸟类中,它们可以盘旋,向后飞行,甚至倒立飞行。对于这样的小鸟来说,它们的速度是惊人的:在他的求爱显示给女性留下深刻印象,一个男性艾伦的蜂鸟,例如,可以潜水出天空的达到六十一英里每小时,暴跌从五十英尺的速度超过60英尺每秒,退出他的跳水,他经历超过九倍的重力。根据体长调整后,艾伦是世界上速度最快的鸟。

约翰·古尔德(John Gould) 1861年创作的淡尾倒钩蜂鸟。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

既然我们所称的魔法是人类心灵的永恒本能,会把自己理解的边界误认为现实的边界,那么几个世纪以来蜂鸟的飞行都被视为魔法也就不足为奇了;因为科学是我们最好的工具来扩展我们的理解范围,直到发明的摄影在19世纪30年代发明的频闪仪蜂鸟的模糊盘旋被发现是翅膀以每秒60次的速度拍打。摄像机捕捉到了人类肉眼无法捕捉到的速度太快的东西,解放了人类的心灵,使其得以探索这幻影之下的物理现象。蒙哥马利表示:

蜂鸟比仙子肉还少。它们只不过是点缀着彩虹色羽毛的气泡——包裹在光线中的空气。难怪即使是与其他鸟类有经验的专家也会被这种脆弱吓倒。

Rucker的Hermit Hummingbird由John Gould,1861年。(可用作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

这种脆弱性就是为什么人类的柔软军队已经自行,帮助蜂鸟在越来越危险的世界的手套中幸存下来。这本书与这些罕见的羽毛生物的情书 - 由学到她所知的一切如何成为一个好动物从使用非人类动物的一生中 - 因为它是少数人类动物的情书,因为厨房和后院的蜂鸟康复者,每个“一位母亲特蕾莎,圣乔治,一个小荷兰男孩用他的手指堤防 - 拼命地试图抵御所有鸟类面临的怪异危险的部位。“蒙哥马利招揽一个这样的英雄 - 一个名叫玛丽比尼的宾夕法尼亚州:

它们的脚就像线一样,碰触它们会损坏它们的羽毛。是的,它们是由空气构成的——空气和一颗巨大的心。这就是它们的全部。我能和他们一起工作让我很失望。

John Gould,1861年John Gould的灰色隐士蜂鸟。(可用作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

尽管蜂鸟很脆弱,但它们天生就有力量,如果根据体重进行调整,就会让类似于它们的人类变得超人。蒙哥马利详细描述了它们无限象征的盘旋翼拍的生理学和物理学原理:

上划和下划都需要巨大的力量;每一个动作都是有力的动作。像昆虫和直升机一样,蜂鸟可以通过倾斜翅膀的角度向后飞行;它们可以伸开尾巴,让身体向后翻一个筋斗,然后倒立着飞。悬停对蜂鸟来说是很自然的事,以至于蜂鸟的妈妈想要在巢中转弯时,会直接升到空中,旋转一下,然后再下来。一辆悍马可以在空中停留长达一个小时。

蜂鸟有特殊的能力来表演这些绝技。大多数鸟类,身体的15%到25%用于飞行肌肉。在蜂鸟的身体里,飞行肌肉占35%。一个巨大的心脏占其体重的2.5%,是所有脊椎动物中每体重最大的。在静止状态下,蜂鸟泵血的速度是鸵鸟的15倍,而蜂鸟的血液中富含携带氧气的血红蛋白。

1841年威廉·斯文森创作的绿尾蜂鸟。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

在这些活力的这些壮举下搅拌是一种静脉的新陈代谢,要求每个体重超过任何其他脊椎动物的食物。如果人类是维持蜂鸟的活动水平,他们必须每天消耗155,000卡路里 - 美国政府建议平均成人的近80倍 - 并且最终将自燃,因为它们的体温上升到370摄氏度或大约700华氏度。蒙哥马利传统的同价奇妙数学:

为了燃料的愤怒的速度 - 即使休息,它甚至休息,它每分钟呼吸250次,它的心脏磅为每分钟五百节拍 - 一只悍马必须每天去一百五百朵花,吃六百至七百昆虫。如果单独花蜜被转化为其人的等价物,那将是每天十五加仑。

芒果蜂鸟(幼),威廉·斯文森,1841。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)
芒果蜂鸟由威廉斯·斯克豪森,1841年作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

在它的大核心,这种细长的书 - 就像所有蒙哥马利的书籍一样,组成雷切尔卡森的传统- 与某种特定生物的情书一样明显呼吁我们的整个生态良心:蜂鸟占据了粉丝器之间的奇异不祥的Venn图,其群体在分钟和28亿只鸟类的群体之间塌陷消失在北美的天空中自半个世纪前地球日成立以来蒙哥马利用她简洁的诗学,发出了一种发出邀请的警告:

今天,也许比以往任何时候都更渴望社区;我们渴望变革;我们渴望与炽热的生命重新连接。我们需要进行内心的旅行。但如果没有蜜蜂、蝴蝶或蜂鸟陪伴我们呢?这种可能性越来越大。

约翰·古尔德的《红胸隐遁蜂鸟》,1861年。(可作为一个打印作为面具,让亚博70大自然保护协会获益。)

与此同时,我们有蜂鸟的礼物在似乎不可能的脆弱,自然奇怪的似乎不可能的奇迹中拓宽了我们的奇迹 - 并使我们兴起,希望如果个体人类能够从死亡的边缘带来个人蜂鸟,那么也许是我们的整个物种能够恢复整个星球;也许我们能够更加关心和温柔,而不是我们对与我们分享生活的最终宇宙奇迹的无数奇妙生物,这是一个惊人的不可能的,即某种方式,不知何故 - 可能。

BP.

查看完整网站

亚博网app参加Amazon Services LLC Associates计划,该程序旨在通过链接到亚马逊来提供网站赚取佣金的手段。在更具人类的条款中,这意味着每当你买一本书亚马逊从这里的一个链接,我得到了它价格的一小部分,直接回到了我自己庞大的书目支出中。隐私政策